煤老板是中国经济高速成长造就的一个富人群体，也是畸形消费的代表

　　文|记者刘建强

　　我们在山西运城一家饭店里吃午饭。7月，这座城市像是被火点着了。不久前，奥运火炬刚从这里经过。

　　饭店里的空调工作不正常。服务员说，运城现在限电，饭店用的是自备发电机，不稳定。不只是运城，整个山西都在限电。电煤紧缺，同时要保证北京奥运电力供应。

　　电煤紧缺跟我们要去的河津有关系。运城的煤矿基本都在河津，近年来，河津赖以成为全国经济百强县。但与此同时，河津矿难不断，六十多座煤矿全部停产整顿的命令反复发出。去年底，禁令再出。放假的矿工回到矿井，想必要等到8月后。

　　我们在去往河津的车上。80公里路程，当地朋友关于河津煤老板们的传说来不及讲完。煤老板，当地人这样称呼做煤炭生意的人。去年，一个“假记者”被抓获，河津煤老板的名字全部写在他的笔记本上。他诈骗了很多钱，被判处6年徒刑。接着，更多的“假记者”被揭露、惩治，但尚未出现大同煤老板打死“假记者”那样的恶性事件。于是，河津有了足够的理由不欢迎记者。

　　煤老板们有钱，他们的子女骄纵。据说河津一个煤老板给女儿买了一辆名牌汽车，他只在新车里抽了一口烟，女儿就坚决要求再换一辆。谈到老板们的后代，同属运城的闻喜县海鑫集团李兆会又被提起。前些年，他在运城的饭店、桑拿中心摔盘子砸碗，由于盘碗的主人均非等闲，所以也没能讨了好去。今年正月间，紧邻河津的临汾乡宁县，一个煤老板葬母，花费2000万元。“1800万元。”出租车司机纠正道。他进一步描述说，坟造在山顶上，水泥浇铸，下葬时候红地毯从山下铺到墓前。更多的花费是在请乐团、明星(这次请的是潘长江)以及长达一个多月的流水席上，香烟都是“软中华”、“呼伦贝尔”，酒都是汾酒“50年陈酿”。该司机并没有去过现场，但他的一个朋友是该墓穴的承建者……

　　虽贵为山西首富，河津尚未完全脱去内陆小县城的影子，尽管它也开始建造高层住宅，也在拓宽马路。一位上世纪80年代末就在当地从事硫铁矿开采的河津人说，2006年以前，县城是灰蒙蒙的，穿件白衬衫在街上走一两个小时，它就会发黑。后来，将近80%的焦化厂、炼铁厂、水泥厂被强行关闭，环境有了变化。这位曾经的矿老板开矿的时候，挖出的伴生煤被用来铺路。十几年后，煤价涨了100倍，河津因此成为山西“首富市”。这台“印钞机”正在为牺牲掉的环境和矿工付出代价。

　　县城里的几座显眼的大厦据说都是煤老板投资的，如天都大酒店、新耿大厦、龙门大厦。新耿大厦外墙上有个广告牌，有“为国敛财”字样。“咦？”为我们做介绍的朋友说，“煤老板怎么是为国敛财呢？”仔细端详后，他确认，那是税务局的广告。

　　“人家盖这个也不为赚钱，招待客户、朋友有个地方。”一位自称经常在河津市政府、人大、政协等机关出没的河津人对我们说。他郑重告诉我们，因为“假记者”的缘故，他在“政界和企业界”的朋友都不愿意接受采访。他做的是路建生意，黑皮鞋白袜子，很像某个时期的港商。后来，在酒桌上，他的一位朋友在他去卫生间时说，这个“港商”也是靠煤炭起家的。

　　“港商”的这位朋友来自河津一处刚改造完的城中村高家湾。他在自己的宅基地上盖起了一座四层楼房，自住一层，其余租给艺术学校、电脑打印等，每年租金收入七八万元。他原是当地一个机械厂的工人，工厂倒闭后，越来越多的焦化厂给了他更好的饭碗。他承揽它们的设备安装和维修，每年有几百万元的项目。

　　“我不算有钱人，”他说，“我们都不算有钱人。”他指着酒桌上的“港商”和另一位来自河津某乡政府的干部说。该干部自称近几年不大上班，在外面做些小生意。“资产都没有过亿。”前机械厂工人接着说。三个人谨慎地表示，在河津，他们的收入应该排在中等。

　　这时候，一瓶白酒已经喝完，九瓶啤酒也接近尾声。他们通过掷骰子和划拳来决定输赢，输者罚酒。“港商”和他的机械厂朋友酒量惊人，而且每天午饭和晚餐都要大喝。“我们没什么抱负。”前机械厂工人说。说到抱负，他们也否认当地的煤老板具备这种特性。他们说，在河津的一些大酒店里都设有赌局，赌注之大非煤老板不能入。某次，公安抓赌，查抄现金装了7只烟箱，计“1370万元”。被抓，缘于开赌局者因竞争而互相举报。他们认为，煤老板们根本不在乎这些损失。“都是掠夺性开发，”不大说话的乡干部说，“然后下山来买房子，到北京、上海、西安、海南、青岛买房子，养小老婆。”在另外的场合，我们也听到两个人之间问候“三嫂四嫂如何”。